第4章
棒槌大概也没见过自家老大此副面孔，一时间呆在原地，不知道该作何表示。
梁立万坦然地坐上车后座，顺便吩咐了一句：“棒槌，我撂你这儿的酒呢？”
棒槌如梦初醒，回店里搬出一箱啤酒来，梁立万抱在怀里，一米八几的大老爷们蜷在小小后座已经十分勉强，此时又抱上一箱酒，挤得一丝缝隙也没有了。
齐风禾忍无可忍，挤出一句话：“这是你的店？”
“不啊，这是棒槌的店。”梁立万说，“你头发丝上有片羽毛。”
齐风禾一脸黑线，电动车越骑越慢，没剩多少电了，让他的心情雪上加霜：“你别管。”
梁立万看着他的肩膀，他骨架不算小，轮廓却看着有些清瘦，只覆着薄薄一层肌肉，骨头都烙在皮肤上，突出起伏的线条，昨晚锁喉那一下，他可被那道漂亮的锁骨和肩胛硌得不轻。
梁立万对着他的发梢吹了吹，温热的气息贴上后脖子，齐风禾起了一身鸡皮疙瘩。
说是距离一公里，但胡同里路不好走，弯弯绕绕像迷宫，要不是梁立万一路都在和路人甲乙丙丁打招呼，齐风禾都怀疑他是干拐卖的。
从胡同口出来，终于驶上大道，进了一个老小区，齐风禾想起来当初蛋糕收货地址，确实就是这里：“小区房？你不住胡同里？”
“是啊。”梁立万说，“你也是本地人吧？”
齐风禾拒绝回答隐私性问题，但背后这人已经自说自话起来：“这种催收要债的，都乐意优先找本地人，熟门熟路，出事儿也好解决。”
“我可没你熟门熟路。”齐风禾想起刚刚在胡同里，身后这人一路嘴就没停过，路边蹲一排狗，他都能挨个点名过去。
梁立万低声笑笑：“我的地盘，我当然熟了。”
“响马子。”齐风禾概括他的身份。
“哎说话这么难听呢？我做正经生意的，你见哪个土匪那么受百姓爱戴。”
车子停到楼栋下，抬头一看，楼外搭着铁架子，盘根错节的，挂了个中铁xx局的牌子，这个点工人已经收工，夜幕里，风吹得绿色安全网飘来飘去。
“这是干嘛的？”
“修屋顶啊，老小区，漏水。”梁立万抱着一箱啤酒从车上下来。
齐风禾知道这回事儿，鱼严.今年给城里几个老破小统一修的，印象中那是上半年的事情了，如今都快供暖了，没想到还没有修好。
梁立万说：“中间有几个月没干活，拖到现在了。”
“为什么？”
“工人回家收麦子去了。”梁立万说完有些想笑，他朝齐风禾举起手里的啤酒，“来都来了，上去坐坐呗。”
鬼迷心窍，齐风禾想。他跟着梁立万上楼，楼道里没有楼外面看起来那么狼狈，地面整洁，平台上还栽了花。
梁立万家门旁边墙壁的小广告铲得一干二净，门上没贴对联，只有一条横批，龙飞凤舞的“扬名立万”四个大字，十分威风。
齐风禾在门口犹豫了一秒钟要不要反悔，但大门打开后，屋里暖洋洋的热风扑面而来，将满身寒意驱散，他便挪不动脚了。
“你不在家还开空调？”他额角青筋直突突。
梁立万一脸理所当然，走进门把啤酒放地上：“我取完蛋糕才出门，又没开太久，暖暖和和的不好吗？”
齐风禾无话可说，只加深了这人花钱大手大脚的印象。
但这个小家与自己刻板印象想象出的大差不差，可谓之极繁主义，家具电器堆得满满当当，一眼扫过去又布局和谐，站在这屋里只觉温馨。
“家”，齐风禾脑子里只剩下这一个字。这是一个家。
他有些明白自己刚刚的鬼迷心窍了。要让他忙一整天，回去躺在宿舍那张冷冰冰的床板上，他都想不通这日子到底在过个什么劲儿。
他站在门口，望着梁立万的背影，男人蹬掉鞋子，踩着拖鞋从左走到右，又从右走到左，拉开橱柜，玻璃杯叮当响，他用手掌托着底，净水器打开的嗡嗡声响了好几秒才出水，哗啦啦。
梁立万偏过头看他，额角的发丝垂下来，挡住上挑的眼尾，衬得那道视线没有那么轻佻，份量更重几分。他只穿一身黑色毛衣，紧身的，勒出宽肩阔背窄腰，身材倒是不错。
“坐啊。”他笑起来。
吹过风的耳朵在暖空气中渐渐复苏，红彤彤的。齐风禾抬手揉几下，说：“你怎么在家也穿这么骚包。”
梁立万被他气笑了：“什么叫也，刚才不是还说不认识我吗？现在都也上了。”
冰箱里的蛋糕端上桌，盒子打开，红色的淋面亮晶晶的，齐风禾坐到餐桌旁，端详着自己亲手完成的生日蛋糕，顺口问：“你们在酒吧那身是工作制服吗？”
“是呗，不然谁乐意穿那玩意儿，瞧着人五人六的，谁不知道皮底下什么货色，狗鼻子插大葱，装象。”
梁立万说着，拿了把菜刀出来。
齐风禾立刻拖着椅子往后挪，发出刺啦一声，梁立万拿刀指着他：“我这地板是木的，别给我划拉了。”
齐风禾木着一张脸：“别拿刀指我。”
“你们又没给我送餐刀。”梁立万笑了，一把刀在手里掂了好几下，看得人胆战心惊，接着对着爱心的正中间劈开，一分为二，干脆利落。
五百多的蛋糕，连张照片都没来得及留下，好几层夹心，水果、果酱、果冻一应俱全，横切面流出香甜的草莓酱。
梁立万拿刀拨弄两下，把一半心推到齐风禾面前：“尝尝。”
齐风禾说：“没许愿呢。”
“切完再许，我的传统。”梁立万在他对面坐下来，将蜡烛插上两半心，划亮火柴，刺啦一声，火柴燃烧的气味飘入空中。
火光映在脸上，阴影晃动，在身后拖出一道浅淡的影子，像一团摸不到的雾。他闭上眼睛。
齐风禾想，自己好像挺多年没过生日了，他的生活总是很重复，白天上课，没课时候去店里，晚上赚钱，日复一日，重复重复重复。
唯一不同的只有店里的菜单，这是齐风禾独独钟爱这家店的原因，老板热衷于追求新鲜感，一周七天是不同的营业风格。
直到梁立万吹灭蜡烛，他才呼出一口气，低声问：“所以为什么要用火柴？”
“为什么？”梁立万重复一句，似是脑子还没转回来，仍旧沉浸在闭上眼那几秒编织的美梦里。
他将蜡烛遗骸拔出来放到一旁，才重新挂起笑：“也是我的传统。”
齐风禾才发觉他的笑如此不真诚。
用叉子戳下来一块蛋糕，他又意识到也不尽然，他早知道梁立万的笑不达心底，看着欠揍，从酒吧里那遥遥一眼就知道。
梁立万太有迷惑性，可人都是双标的，似乎虚情假意的人流露出的丁点真心会更珍贵，齐风禾愿意让他搭车，无非是在某一刻感受到了这人那一丝微妙的恻隐之心。
也许出自对打手同行的惺惺相惜，也许出自对年少者混日子的同情怜悯。都无所谓。
齐风禾对此并不排斥，更何况他自己也有恻隐之心。他的确想吃蛋糕了。
“店里的面包，都是你做的？”梁立万问。
齐风禾摇摇头。
“那当天卖不完的话，你们能带走吗？”
齐风禾还是摇头。
不爱说话。或者只是不想和他提起面包店。梁立万下了评价。他恰到好处地止住话题，指一指手机：“给你转路费。这回别收款码了吧，好歹加个好友呢？”
齐风禾亮出名片愈沿二维码。ID就是他的大名。
“风禾尽起，好名字。”梁立万拿着啤酒瓶，在桌角磕了一下，“喝吗？”
“一点。”齐风禾把杯子推过去。
他本来没想沾酒，天太晚了，喝多了骑车回去容易吹伤风，更何况他明天还有一单大活。
但此刻的氛围实在是很不错，窗外枯槁的树枝随风摇曳，小屋内却温暖舒适，椅子上铺着柔软毛茸茸的坐垫，配上香甜的蛋糕，要不是对面坐着个刚认识两天的土匪，齐风禾恨不得今晚住在这里。
梁立万的生日流程匪夷所思，先吃了蛋糕喝了酒，两个人都醉醺醺的，他才去厨房下了两碗面条。
开灶煮面，齐风禾靠在椅背上，半阖着眼睛看他，梁立万站在锅旁边等水烧开，二人相隔不远，却一时无话，小屋内蔓延着令人心安的沉默。
厨房玻璃起了一层雾，将楼外的光点糊成一团，像油画。
齐风禾看到梁立万抬手，指尖在雾面上勾勾画画，一个圈，几条发散的线环绕在旁，是一个太阳。
再简单不过的清汤面，冬天来一碗，从胃口暖和到心尖儿。
齐风禾低头喝面汤，长发落下来，瘙得脖子痒。他重新扎马尾，垂头时露出纤长的脖颈，乌黑的发丝散在白净皮肤上，相得益彰的色彩反常。
梁立万盯着他的锁骨出神。
要是放在平时，棒槌来他家里喝酒吃饭，要是喝得太晚，他都干脆直接留人住下，沙发上将就一躺就是一晚上。
但今天他没法留齐风禾过夜，自己明天有一单大活，得早起出门。真是可惜。