第4章
第4章 走到光里
2024年十月份，青橙卫视有一档海选节目，主持人大赛《星辰之星》。观察类综艺，选秀制度，三十名主持人里选出一名优胜者签约青橙重点培养，以推出新的能独当大任的卫视主持人。
青橙卫视，内娱无可置疑的综艺节目头部标杆，出过的爆品数不胜数。不过这些年下来，镇得住场的主持人来来去去就那几个，台柱子万芹快要退休，再没有新人接棒，电视台后续的发展岌岌可危。
台长Sam要选主持人，又不会单纯选主持人，还得搞尽噱头，大逃杀，全民票选，三十个人一集一集地淘汰，这档节目下来，一来胜出签约的主持人能在出道前积攒人气，二来整个过程公开透明，一切靠能力、讲实力，所有人都见证了她是怎么走出来的，那之后她站在台上才是最服众的。
第二年二月份，主持人大赛总决赛，万芹在聚光灯下念出第一名的名字，整个竞选尘埃落定，一个年轻人脱颖而出。
礼炮彩带，金光纷飞，她走到台上在热烈的欢呼声中致谢。接着身后大屏幕动画转场，显示出青橙卫视签约主持人的第一个资源，传了好久的大饼——
《岁月的旅程第二季》常驻嘉宾。
时间回到25年九月。
稻田、气球、鸡蛋、灯光，熟悉不熟悉，如梦似幻，半梦半醒，贺稔听见有人问话。
“怎么一个人在这喝酒？”郭台。
贺稔懒散睁眼，不解释，再抛出一问：“喝酒吗？”
“我俩啊？”郭台：“我们有这么熟？”鄙夷。
“唉。”贺稔叹一口气，再说：“那谈一谈我下部戏的原声带吧。”
“来了。”郭台。
你看看。朋友的酒不喝要喝大佬的酒。
郭台挪了挪附近剩下一张藤椅，到里面翻了个茶杯出来，坐到旁边。
五六分钟过去，她重新望过来，贺稔半躺在藤椅上一动不动，像睡着了。
郭台不管，自顾自斟酒来喝，少见、贵得要死的一瓶酒，刚抿第一口，贺稔出声了。
“外面说话那人，是你？”贺稔，低沉、随性，一种问话，她浸淫在一种气场里，随便放出一句话都让人不得不低头。
郭台呛了呛：“你没听见什么吧？”
“没有。”贺稔补充一句：“就算听见了我也不care。”
郭台：“这么直白啊？”
贺稔掠过，直截了当提问：“你为什么要来参加这个节目？”
郭台有些意外：“怎么又是这个问题。”
“对。”就是这个问题，贺稔没管她又不又的，她只需要答案。
“你知道吗——”郭台说话了：“我有绝症。”
“攒钱治病。”她说。
贺稔对于没有意义没有价值的话理都不理。
郭台稍微知道这人脾性，无奈再开口，换个答案：“赚钱呐。节目组邀约，我看第一季热度不错，氛围也挺好的，就来了啊，不然有钱不赚啊。”
贺稔：“《绝响风波》后续没让你赚到钱？”
她说：“养个工作室很贵的，我拖家带口来上节目，看起来是一个人来的，其实背后有八张嘴，而且后面我想换点别的风格尝试，更烧钱，谁有钱不赚，谁嫌钱腥。”
上综艺这件事的报酬肯定不止片酬，后面的热度、人气再转化的资源难以预估。
赚钱……贺稔颔首，不用多长时间就接受了这个答案。
然后她将玻璃杯放在地上，抬手看看自己指尖，食指拇指一捻，面色有些不高兴。
郭台就盯着她，不出声。
贺稔问她：“你有纸巾吗？”
郭台：“里面有。”
贺稔看了她一眼，但郭台有一种对方是望了过来，却像是透过自己在凝视另一个人的感觉。
很快，贺稔重新将杯子拾起，站起身来：“我回去了。”
郭台：“你的酒。”
贺稔推门进去，不咸不淡：“送你了。”
小别墅一楼没人，很安静，一片漆黑。
贺稔脚步有些浮，她随手啪嗒开了点灯也不知道亮的是一楼哪几盏，然后她走到楼梯处，拐角楼梯灯没开，她凭着一楼微弱的光往上走，越走越摸黑。
头有些晕，到二楼的最后几步台阶，贺稔略微无力垂眸低了低头，就这一下，她撞着了什么，有软有硬有温度，似乎是个人。
猝不及防，贺稔往后倒，眼看着要摔，对方伸手过来抓住她手臂捞了一把，两个人才惊险站定。
夜色中台阶对立一上一下，贺稔确认自己站稳了，过后睨了一眼半挂在自己手腕上一只皮肤细腻骨节分明的手，视线往上摇，停顿、扬眉：“干嘛？”
“你撞我怀里了。”程尽灯这么说，随即放手，不紧不慢坦荡从容。
“哦。”冷淡，不知所谓，贺稔。
贺稔这人，什么事情不顺心，第一反应先找对方咬上一口，自己是对是错不管、也不道歉，心安理得理直气壮到让别人觉得是错的——学名叫倒打一耙。
她低声念叨一句：“我直线行驶。”
程尽灯很耐心很平静：“也不算特别直线。”
她提了提，一点暗示。其实贺稔上楼时有点踉跄，有人理亏，决定终止话题。
凌晨，小别墅一楼到二楼昏暗楼梯间，这里没有装云台，只楼下开灯，灯亮在她身后，而贺稔唯一能看见的光竟在程尽灯眼中。
她闻到了清淡的沐浴露的味道，程尽灯素颜，鲨鱼夹扎着长发，发量好多，脑袋圆润饱满，她穿一件简约的长T恤，短裤，一双品牌洞洞鞋，很居家的模样。
贺稔聚焦程尽灯眼中反光，脑子因为酒意有点混沌，反到眼中是一片迷蒙。
程尽灯也就这么停着，不动作不说话，在对方带着酒气滚烫的视线中缓缓勾嘴角，目光从坦诚渐渐滑到了意味深长。
一切都是朦胧的，像隔一层纱。贺稔在这张清秀俊逸的脸上来来回回看半天，忽然想起来这人变得好不一样，到现在倒不客气了，不礼貌了，不植入广告了。
等了一阵，程尽灯还是先开口，她望着贺稔的眼睛询问道：“要我扶你上去？”
贺稔一口回绝：“不用。”
“嗯。”程尽灯丝毫不纠缠，迈开腿往下走，错开，主动将路让给她，贺稔同时往上走，然后肩膀擦过肩膀。
她从无声黑暗之中走出来，程尽灯越走越光亮，伴随身后脚步声愈来愈远。她要拐弯到楼下了，却听见贺稔又说话。
“程尽灯。”贺稔。
她叫她的名字，似轻似重，平静轰动。
贺稔是什么时候知道她的名字，不知道。
这一声引得程尽灯转身回头。她半昂着头，再度同二楼靓丽人影对视，贺稔已经隐没在黑暗中，只让人看见一个轮廓，是她双手搭在栏杆上，垂着眼，彼此一黑一亮，一半的对视。
贺稔似轻描淡写抛出一问，顿时不见丝毫醉意，语句冷清语音语调都轻缓，却莫名压迫，质问。
“所以，你想要什么？”