第1章
第1章 初见
闻钧来到新岛的第一天，余思安因为一场会议而没能去机场接机。
司机把闻钧在设置好的目的地放下，头也不回地驶离，剩下这个初来新岛的年轻人独自站在冷调的暮色间。
这座城市地处偏北，加之临海，一到冬天，就连白昼都是雾氤氤要下雪似的灰蓝。
时间临近傍晚，天色愈渐昏暗。
闻钧提着行李穿过马路，见坡道尽头的天空由靛青渐渐转为墨色。
下一秒，街灯骤然点亮，不断绵延，变成黄昏时分恒定的星火，像是试图指引什么人出现，为这个寻常的夜晚平添几分光怪陆离。
会议四点半结束，余思安难得没有多留，匆匆与导师道了别便往家里赶。
这场会议实际上并非必须参加。
然而在此之前，余思安始终不知道该怎样面对闻钧。
死去初恋的弟弟，在三年之后被同一所实验室录取，顶着一张相似的脸，打算住进留存着余思安无数过往回忆的家里。
一想到这些，余思安便莫名感到疲惫，以及某种说不清道不明的焦虑。
十二月来到新岛的人不多，闻钧算是个例外。
漫长黑夜为这座小岛的冬季打上冷郁无趣的标签。要不是有着一所排名靠前的大学及实验室，只怕就连夏季也不会见到几个来度假的生面孔。
闻钧没有选择惬意的夏秋，而是一反常态地决定于冬天到来。
因此，他对余思安的第一眼与一切生动鲜活的描述无关。
而是朦胧带着郁气，远远从街对面的路灯下走近，穿过被暮色染得冷然的街道，笑都笑得缥缈。
“不好意思，有场会议推不掉。等很久了吗？冷不冷？”
闻钧看着余思安向自己走来，穿过庭院，似乎真的很着急，在最后甚至小跑了几步。
雾气随着话音在对方唇边弥散。
闻钧短暂扫过一眼。
余思安穿了件烟色的长大衣，灰蓝格纹围巾盖住了下巴，一低头便遮过鼻尖，只露出一双在冬夜里显得过分潮湿的眼睛。
闻钧站起身，抽出行李箱拉杆。他没有回答余思安的问题，而是沉默着跟对方进了门，不动声色打量起这间对方与哥哥一同居住过的房子。
“饿吗？要不要先吃点零食？”
余思安打开灯。暖色光线一瞬掩去室外的冷调，添上几分温馨，也让闻钧得以更为直观地观察屋内的陈设。
房子不大，但空间开阔，在各处都放有一些不算抢眼的装饰，看得出有人精心打理。
“下飞机吃过了。”
闻钧环视一圈，答得略显冷硬。
他和余思安算不上多熟，不过三年前哥哥打算和对方结婚时见过一面。
那场计划中的婚礼最后被一场车祸终止，闻钧从此失去了哥哥，余思安也没能成为他的家人。
要不是闻钧的父母一再表达出希望闻钧能来新岛读博的想法，闻钧其实根本不会与余思安再有交集。
“那你稍微坐一会儿，我去做饭。”
余思安摘下围巾，带着闻钧走到沙发旁，转身又往厨房去。
闻钧回头，依旧是无甚起伏的语调，只有尾音稍稍往上扬了扬：“要帮忙吗？”
“不用。”余思安似乎有些不习惯，始终回避着视线，“只是热一下，可能不太好吃……”
一个人时，余思安通常都在食堂解决晚餐。
可他看着闻钧，实在想不到该怎样与导师和同事们解释。
岛台的相框里还留着三年前拍下的照片，站在余思安身边的青年有着一张几乎与闻钧一模一样的脸，只是笑得更为温柔，不像闻钧这样疏离。
余思安看了眼照片，视线越过中岛，小心翼翼又朝闻钧看去。
对方脱了外套，黑色中领毛衣勾勒出舒展的肩背，冷白修长的脖颈从衣领边缘露出半截，再往上看便是锐利的下颌线，清晰且优美地没入耳后。
余思安拆包装的动作停了，怔怔注视着那道身影，许久都没能回神。
或许是察觉到余思安的目光，闻钧毫无预兆地回眸，恰巧让两人的视线撞在了一起。
他下意识地蹙起眉，怀着几分审视的意味，一错不错望向岛台后。
余思安像是突然变成被老师抓包的小学生，慌慌张张垂下眼，自己都说不清为什么要回避。
气氛诡异地随着这次对视愈发陷入寂静。
闻钧搞不懂余思安的反应，还当是因为两人过分生疏。
他于是朝厨房走去，临近冰箱时指了指挂在上面的一件围裙，尽量放缓语调，问：“这个可以用吗？”
“啊，嗯。”余思安一时没能反应过来，慢半拍才点头：“你用吧……”
闻钧摘下围裙，往脖子上一套。长度正好，像是专门按照他的身高买的。
余思安下意识地上前，想替闻钧把带子系上，才迈两步却又停了下来，无措地木在了闻钧身边。
“能帮我系一下吗？”
看出余思安的窘迫，闻钧侧过身，背向了对方。
灯光将他的影子全数覆盖在余思安身上，愈发显得舒展挺拔，淡淡携着一股冷调的草木香。
余思安抓住那两根腰带，细白指尖不住地躲在闻钧身后轻颤。
他发现自己根本没办法靠近闻钧，过近距离只会令心跳失序，让一切细节都变得难以忽视。
可是闻钧是闻钧。
闻钧不是爱上余思安的那个人。
有了闻钧的帮忙，晚餐准备得顺利不少。
两人头一次独处，加之关系特殊，因而期间鲜少交流，至多不过是闻钧询问东西放在哪儿，又或余思安总显得有些犹豫地提醒。
一顿饭下来，饶是向来对人际交往不甚在意的闻钧都察觉出了尴尬。
才刚吃完，他便识趣地找了个借口，说要回房间整行李。
余思安没有客套，顺着闻钧的话轻轻点头。
两人隔着一张桌的距离，余思安摘了眼镜，看见澄黄灯光柔柔落在闻钧身上，黑毛衣都变得温馨，恍惚像是带回他朝思暮想的恋人。
“……你去忙吧。”余思安不敢多看，就连话音都在第一个字脱口前生涩地顿了一瞬。
理智在命令余思安收回对闻钧过度的关注，眼睛却违背指令，时不时地向对方瞥去。
模糊的视觉让一切蒙上失焦般的朦胧滤镜。
余思安看着闻钧走远，步入走廊下绵延的阴影。再一个转角，那道身影消失在墙后，只剩下渐远的脚步声，仿佛此前的无数个夜晚，因思念而产生的幻听。
第二天是周六，余思安起床有些晚。
他昨夜失眠，直到凌晨四点才略微感到倦意。
离开房间时闻钧已经在厨房，大约也才起来不久，穿了件颇为居家的长袖卫衣。
“早。”
闻钧主动和余思安打招呼，手里拿着杯刚接的水。
余思安怕他不好意思，很温和地说道：“冰箱里的东西都可以随便吃，储物柜里也有零食。”
闻钧脸上看不出什么情绪，不过随着这句话把杯子放下了，礼貌地回了句‘谢谢’。
余思安隔着岛台打量对方。
闻钧似乎也没睡好，哪怕打理得整洁，依然些微地从神情间流露出倦怠。
气氛微妙。说尴尬算不上，可要让两人立刻熟络起来，余思安和闻钧又都不是什么外放的性格。
思索一阵，到底还是余思安先开口。
毕竟闻钧尚且不熟悉新岛，带领对方尽快适应生活的任务自然落在了余思安身上。
“你有什么要买的吗？吃完饭我们可以一起去超市。”
新岛没有地铁，出行大多靠开车或是步行。
城市的建设以河道划分，桥的一头通往学院山，也就是实验室和这座房子所在的方向。
另一头则是主城区，用以满足人们日常生活的需要。
从山上到主城区步行大约十五分钟，放在夏季确实是条合适的散步路线。
可惜新岛的冬天太冷，况且才刚下过雪，坡道不好走，余思安担心闻钧出意外。
“嗯，去看看吧。一下子也说不上来。”
闻钧其实没什么要买的，余思安在他来之前就把日用品备齐了。
不过对方既然这么说，闻钧倒也不好拒绝，含糊地应下来，打算顺便去城区逛一圈。
闻钧对哥哥生活过的地方有一种天然的好奇。
想要知道父母为什么一再地希望他能来这里，更想知道一向妥帖持重的哥哥为什么会在这座城市爱上一个男人。
想到这里，闻钧含着几分探究，故作不经意地让视线扫过了余思安。
对方正站在微波炉前热牛奶，细薄眼帘低垂，睫毛投下的影子轻盈地遮住了眼波。
闻钧这才发现余思安的眼尾有一颗尘埃似的，几乎难以被觉察到的泪痣。
偏要引人探究般缀在眼睑末端，让人忍不住去想，那究竟是错觉，还是真实的存在。
“喝吗？”
牛奶热好了，余思安转过脸，随话音朝闻钧笑起来。
那颗泪痣就落在卷长的睫毛下，像一点墨渍，轻飘飘地点在了闻钧心上。
“哦。”
闻钧有些走神，漏了半秒才回答。
他不知怎么想要碰一碰余思安的眼睛，或许真的是尘埃也说不定。