第3章 湖上客

正如查尔斯所说，伊塔尔湖也是来自玫瑰海无数碎片中的一个，它也许也是最特别的一个。每个来到这里的访客都被告知，只有在黎明时出发，才能在雾最薄的时候渡过湖面。

马车带我们来到针叶林的尽头，船夫已经在渡口等待，他个子矮小，活像个萎缩的骷髅，但两只眼睛冒着精光，打量着每个新来到这里的客人。

在等着脚夫搬运行李的间隙，人们情不自禁将目光投向面前的湖，这是我第一次注视伊塔尔湖，许多人在这之后再也没能看她一眼。湖水清澈，荡漾碧波，这面湖自破晓时分就升起薄纱的轻雾，随着日头强烈，这雾愈发浓重，直至黄昏方才散去。

湖有三分之二的边际被森林围绕，向西而望，一带青山影影绰绰，那个方向奇怪地没有一棵树，因而可以清楚地看见湖畔矗立的白色的圣母像，以及身后静卧的一片墓园。

我们上了船，由于风向的原因，我们一度向墓园靠近，船夫在摇橹的间隙朝着圣母像脱帽致敬，我们不得不在神秘的氛围下安静下来，一时没有人说话，只有林间的鹰枭发出咕叫。

墓园和我们的距离近得能看见十字架上的青苔，空气里弥漫着一股潮湿的气息，我注视着那片死者沉眠之地，在斜倚的十字架丛之间，我看见一个人，他立在林立的墓碑间，穿着黑色的礼服，在薄雾之中仿佛一道瘦长的黑影。

小船渐渐摇离墓园，再回头看去，那地方已经被雾掩上，隐约间只看见有一个带着斗笠的人，正伏在荒草间劳作。

“那是彼得。”哥瑟海姆的仆人告诉我，“他一直住在那儿，守着所有人的坟墓。”

“你是说，所有的哥瑟海姆，都葬在这里”我实在没能看清那人的脸，但也由衷感到不可思议，在伦敦读书的时候，查尔斯是学校里最为神秘的人物之一，历史课上涉及和他家族有关的事情，即便是最为博学的教授也难以解释清楚。他并非一般的贵族子弟，他也拥有马车，曲棍球，以及兄弟会的精英会员的身份标志，而哥瑟海姆家拥有的历史，远可追溯至建立帝国的民族迁来之前。

“是的先生，世世代代，都在这里。”

“请恕我冒昧，先生，要解释您心中的疑惑，这家族里的人和别处的贵胄不同，这家向来别无旁系，血脉只一脉单传。本世纪的约瑟夫哥瑟海姆，愿他的灵魂得到安息，他膝下曾有四个子女，但最后沿传子嗣的，也只有雅各布先生一人。”

“弗林特，你太过冒犯。”我身边的仆人忍不住开腔，“杜耶尔奥尚先生是查尔斯老爷的挚友，关于他家族的事情，先生不会一无所知，也无需你来现眼。”

“那可不一定，”船夫睨了一眼无知无畏的仆人，“哥瑟海姆的事情，也许有许多连查尔斯老爷也解释不清楚！”

“咱们且在这湖上要待上多久？”家仆不耐烦地转过身去，“它让人心中不安。”

“就快了，就快了。”船夫摇着撸，“他们在这里居住了百年，和这湖一样老。”

雾开始大了起来，我们在湖上不过行驶了几分钟，周围的一切就已经无从辨认，无论是杉树林还是群山，甚至是身后的墓园。我们在一片雾海中缓缓向前，四周寂静一片，只有船夫摇桨的声音。这寂静难以形容，我们仿佛穿行在冥河之上，拂过脸上的雾气像是死者的衣角

地图上的伊塔尔湖像是一只竖立的羊头骨，湖的中间有诸多不规则裸露的滩涂，船夫熟稔这些砂岸的位置，即使是浓雾在障也能巧妙地避开。没过一会儿，浓雾之中渐渐显出建筑物的轮廓来，那就是哥瑟海姆的宅邸：它高高在上，结构左右对称，洞开的窗口像是六只无神的眼。这也许是这样昏暗败兴的早晨所致，从远处看，房子就像是一只黑色的巨大甲虫。

“看那，查尔斯老爷正在岸边等着您呐。”

小船轻轻靠岸，哥瑟海姆家的大门向我敞开，我的挚友查尔斯正站在台阶尽头上，正挥着手。

相隔多年的时间让我大跨着步走过去迎接这一刻的重逢，激动的友情和思念充满了我的胸腔，我们真挚地拥抱，老实说，我从没想过我们还会再见面。

“查尔斯，”我说，“能见到你真的很高兴。”

我的挚友显然也是这么想的，他紧紧地握着我的手，他表情激动，而面容俨然还是往日挺拔英俊的贵族青年。我那时尚未发现他在面部神经上的疾病，只觉他的笑容异乎寻常地怪异，像是自眼唇一路扯了线勾在面皮下，他的眼睛也扯出近乎邪佞的形状。

然而那一刻里，所有人都沉浸在喜悦之中，那些岁月啊，你明明以为它们已经成为过去，却又在瞧见对方的当下复活起来。我不禁想和查尔斯一起，共同回想起那些在大学的时光，在图书馆遗忘的烟斗，它是否还在那儿？唯一知道的，就是第二天玛佳教授怒气冲冲，而发作的时候总是盯着她的讲义——我们想准是那本书出了什么问题。

敞开的哥瑟海姆的大门里已经传出动人的音乐，熏风如醉，仆人们正上上下下忙碌着，查尔斯告诉我，今晚即将迎来丰盛的晚餐。

送我来的小船已由船夫慢慢地划了回去，留在水面上的波痕很快没入浓雾深处，连同着我来自的那个世界一起，消失在伊塔尔湖的另一侧。