第3章
你捏了我一把，闷笑：“我还以为你连几天都记得。”
“今天是几号来着？”
“二十一。”
“那就是十七年四个月零……五天。”
“真的假的？”你撑起身子，借着窗外的光线盯着我。
“不然你说是多久？”我侧过脸去。
“呃……不知道。”
“那你不相信我记得？”
你停了一阵，说：“相信。”然后伸手揉了揉我的头，趴下来睡好。
第二天早上结账回家。
这么无聊地窝在酒店房间烧钱还不如回去呆着。
进了门我窝在沙发上看电视，你进进出出地把行李放回去。
“我周一辞职好了。”
“至于么？”
你笑，“我们那单位你又不是不知道。也好，反正干着也没什么意思，趁早走人拉倒。”
“那……你决定辞就辞了吧。”
你进了房间，大声吼过来：“你说的啊，那我找不到工作可就赖死你了。”
“我养你啊——”我COS周星驰情真意切的呼喊。
却没有回音。
过了一会儿，你走出来，手里拎了个用过的安全套，“这是什么？”
“安全套。”
“我是说——这是什么？”
我深吸了一口气，微笑道：“如果我说是打手枪用的，你信不信？”
“我信。”你一直看着我，声音有些颤，像是哑在嗓子里了，想喊出来却发不出声。
“我不信。”我说，“今天是十七年四个月的第六天，我们分了吧。”
5
你莫名其妙地笑了一下，低着头揉了揉鼻子：“十七年，四个月，六天，我第一次听到你说要分开。你是……认真的吧。”
我偏着头想了想，不确定你说的是疑问句还是陈述句，为求保险，还是答了一句：“是。”
“为什么？”
我很觉可笑，也懒怠多说。
“那好吧。”你说，然后就经过我身边，头也不回地开门走出去。
“哎”我其实想提醒你那个用过的套子还拿在手上，这么走出去实在有损市容，可惜话没出口就被关门声截断。
我看着关上的门，慢慢笑了起来。
房间里明明没有少什么摆设，却顿时变得空旷无比。
我打开冰柜，才想起来这两个月你不在家，以前买的冰激凌早就消耗光了。
以后都得自己买了啊，我想到这里觉得有些苦恼。
第二天萧琰打电话过来，说：“你们俩怎么了？”
我一边绕电话线一边笑：“分手了啊。他去你那儿了吧？这厮果然一点创意都没有。”
“呃……为什么？”萧琰这家伙永远都是小孩脾性，什么时候都改不了好奇。
“他出差回来，发现家里有用过的套子。”
“啊？你也……”
我假装不经意地截住他的话，“在一起时间太久，看也看腻了。不如分了好。”
萧琰被我的冷淡态度噎得无话可说，沉默了一阵才说：“他打算去北京。”
“哦。”
“明天下午就走了。”
“哦。”
萧琰又停了一会儿，说：“三点的飞机，我不会去送他。……其实你们在一起这么多年，有什么事不能好好解决的？”
“知道了。”我说完就挂了电话。
站在原地发了会儿呆，我给小王发了条短信勒令他明天替我请假，然后关机。
点了根烟，我深吸了一口。终于能肆无忌惮地抽烟了，这总算是件幸事。
卧室的抽屉里放着我的病历本，大部分都是空白，只有三页写了零零散散几个日期。
第一页2000年10月17。
然后是2005年6月24。
2007年1月14。
其实这三个日期不写在纸上我也记得，哈，你也知道，我对日期的记忆一向如此执拗。
这顽疾，持续七年，发作三次。次次使我痛彻心扉，今番终于该轮到你。
我对着病历本吐了口烟，顺手拿起打火机点燃了，扔进马桶。一阵轰响之后，灰烬集体消失。
那天上午我打电话给你，把语气调整到最镇定。
我说：“你的东西我都帮你整理好了，自己过来拿吧。”
“……好。”毕竟是成年人的感情，再割心挠肺也能显得不痛不痒。
门铃响时我有些想笑，这也是你的礼貌了，揣着钥匙也不开门。
果然是一天不见而恍如隔世的你。
“现金存款你都拿去，车子房子我会折算了以后还给你。”我想了想，问：“还有什么要算的？”
“没。”
“那好，你的东西都打包好了。衣服你自己带走，其他东西到时候留个地址给我，我给你寄过去。”
“好。”
“还有什么问题吗？”
“没。”
“衣服在那里。”我指了指客厅一角。
你走过去，弯下腰握住行李箱的把手，僵住很久。
我慢慢走过去，近到几乎要从背后贴住你的距离，站住。
你说：“我”
话没出口就被我捂住了嘴，用的是沾了药的白色手帕。
药效不错，你软软倒下，靠在我身上。
我抱住你，慢慢在地上放平，自己也坐在地上呆呆地看着。看了很久，才站起身把你拖到浴室，开了花洒，耐心地洗刷着这具我爱了十七年，四个月，零八天的躯体。
这样的时间足够我们了解彼此身体的每一个角落每一处皱褶，足够你在一次一次的爱欲中进入我的身体，只可惜依然不能触摸到心里面，最深处的欲望。
真是让人绝望的认知啊。我一边刷洗着昏迷状态变得沉重无比的你，一边思索你刚刚究竟要对我说些什么。
我爱你？
我恨你？
我对不起你？
我们重新开始？
好吧，你想不到我会对你用药，我也想不到你要对我说些什么。这样算是扯平，好么？
我把你擦干，又注射了一次药物。
再把白布床单撕成长条，密密将你绑好。为防万一，勒得很紧。
忙完这些已经下午三点，我出了一身大汗，歇了一会儿，打开手机发了条短信给萧琰：我没有去送他。都结束了。
喝了杯冰水后，我费力地扛起一动不能动而还没清醒的你，打开冰柜，放了进去。
真是想不到，这个巨大的冰柜除了能安放你买的冰激凌，还能安放你。
我微笑着合上透明的柜门，俯瞰着你。
现在的你没有同事，没有朋友，没有人打扰。
这样多好，你可以永远都在里面。
GAME OVER.
你不在里面
1.
“苏苏！苏苏！”
我没有回头，太多年没有人用这两个字称呼我，早就忘了它跟我有什么联系。
没走出几步，一只手用力一拍我肩膀。
吓了一跳，我回过头来，正对上江黎一脸灿烂的笑。
江黎是我的初恋男友，青梅竹马兼小学中学同学。
像大部分初恋情侣一样，我们也有过海誓山盟的辰光，可惜自打大学、工作都天各一方，断了联系。
一不小心就是十年。