第2章 小时候，2002
很多人感到生计艰难，就想回到童年。因为童年的大段记忆都模糊不清，只剩下幸福快乐的片段闪烁着诱人的光环。
陈确恰好相反，他童年的快乐很少，且结束的十分仓促。
那是2002年，12岁的陈确还对时间没有什么概念。他只是感到世界动荡，好像一锅沸腾的开水，所有的灾难都集中爆发了。
妈妈在一个晚上问他，“假如我跟你爸离婚了，你想跟谁？”
陈确说，“跟你，我和妹妹都跟你。”
妈妈苦涩地笑了笑说，“恐怕不行，我只能带走一个。”
陈确看着妹妹，妹妹也看着他。
不久之后，离婚官司在区法院开庭审理。
父亲陈龙把陈确和妹妹拉到角落叮嘱，或者说威胁，“一会儿法官问你们想跟谁，你们就说我，听懂没有？要是乱说……”他猛一抬手，“等我回去的。”
陈确点头，却捏紧了妹妹的手，在那扇决定命运的门前，他扭头对妹妹唇语，“不要怕。”
庭上法官果然问出了这个话，陈确跟妹妹站上证人席，仰望着周围的大人，两颗心也许在想着相同的事情——是不是我做错了什么，所以才站上这里？
没人有功夫理会他们的想法，法官公事公办，书记员专注打字。
“两个孩子自己想跟谁？”
陈确把手放在妹妹背后，鼓励她指向妈妈，然后。
“我也想跟妈妈。”他听见自己说。
审判结果不出所料，妹妹判给女方，陈确判给男方。
陈确看到法官连同他背后的徽章同时发生了一种畸变，好像竖立了起来，然后朝他轰然倒塌。
他完蛋了。
陈龙像丢垃圾似的把陈确丢进门，转身把门反锁上。
欢迎陈确回家的是一顿暴打。
疼痛，耻辱，无助，绝望……这些感觉并不新鲜，陈确早已经习惯了，从他有记忆以来，爸爸就是一个疯狂的巨人。前一秒还和颜悦色地说话，下一秒就是暴怒。
陈确经常挨打，发现了一个秘密武器，假如自己不是自己，而是一只漂浮在空中的红色气球，那么挨打的过程就好受多了。他看着别人受苦。
可是那天，连这个伎俩也不奏效，陈确抱住脑袋，最后的记忆是一阵剧痛，疼得仿佛快散架了，他似乎撞破玻璃窗，身体短暂地飞了起来。
陈确从昏迷中转醒，人并不在医院，而是躺在他和妹妹的小床上，连被子也没盖。
他感到大风从窗洞里吹进来，把房间吹得像冰箱，大夏天也冷得让人打抖。
陈确冷汗直冒了四天，又头晕呕吐了四天，然后自己痊愈了，爬起来去上学。
他假装妈妈还在，每天会往鞋柜的抽屉里给他放几块钱，他就伸手去够，自己买饭吃。可这样子钱花得很快，没过多久，他手伸得再长也摸不出一毛钱。
陈确只好向妈妈求助。
妈妈在超市干文员，一个月赚630块钱，付房租，水电，学费，还有她和妹妹的日常花销。妈妈给陈确汇了150块。
陈确开始自己给自己做饭，做一顿吃三顿，这样省水省气也省钱，而且电视里说，保持适当的饥饿有助于身体健康。
一天陈确放学，发现地上摆着两双皮鞋，陈龙回来了，还带回来一个女人。两个人把陈确的晚饭吃光，喝了一箱啤酒，然后进大房间里反锁了门。
陈确站了一会儿，思考自己的晚饭，忽然间想起什么，猛冲到书桌边一看——他压在玻璃底下的生活费不见了。
陈确扔下书包就去砸门。
门开时，视野深处有一抹白色闪过，他看到女人用妈妈的被子遮住了身体。
陈龙猛一抬手，“你欠打了？”
陈确闭了闭眼睛，稍微冷静了，“钱呢？”
“什么钱？”
“我压在玻璃底下的钱，要用到月底。”
啪！
陈确被一个耳光打得偏过了头，嘴角麻麻的，好像被烫了一下，然后才有些疼，他用舌头舔舔，感到那里又肿又咸。
“你问我要，我问谁要？跟你老子耍横，书都念到狗肚子里了，滚！”
陈龙甩上门扭头就走，却没听到锁住的声音，回头看见陈确从门缝里钻了进去。
陈确捡起地上的裤子，伸手掏兜，找见四十几块钱，抓起来就走——他没能走出门，被陈龙扯着头发抡倒在地上，讨来了熟悉的待遇。
“你他妈的翅膀硬了，跟你娘一个德性，掏我的兜，我让你掏我的兜！”
陈确蜷缩起身体，死死攥着钱。最终是女人的温柔起了作用，把陈龙劝住了。
陈龙下楼去买烟时，女人充满同情心地扶起陈确，给他抻展了衣服，“你挨打怎么不出声啊，该服软的时候就得服软，我小时候都——”
“你很得意么？”陈确冷不丁说。
“什么？”
“他听你的话，你好像很得意。”陈确平静地看着女人，衷心建议，“其实你没什么特别的，只是他现在刚好想演戏，等他演够了，他会连你一起打。”
女人不怎么领情，后来还来过几次，身上果然逐渐带了伤。
她不再为陈确求情，陈确也不同情她，只是默默收拾桌子，把烟头挑出来扔掉，剩饭还能吃。
每一个陈龙带人回来的晚上，陈确都会出门。陈龙心情好了，给他两块钱叫他滚，心情不好了，踹他两脚还是叫他滚。
陈确就漫无目的地在街上游荡，次数多了，院里相熟的邻居联系上他的姑姑。陈确开始去几个姑姑家轮流借宿。
日子变得比先前好过，至少不必再担心自己吃了上顿没下顿，陈确衷心地希望这样的生活能一直持续下去。
可是到了农历新年，这事也办不到了。
几个姑姑在饭桌上稍微抱怨了几句，陈龙果不其然当场发作。他喝了一点儿酒，跳起来掀翻桌子，拳打亲朋好友。
除夕夜惨淡收场，亲戚们被他得罪得精光，再也没人肯收留陈确。
也许是饿狠了，有一天陈确感到眼前漆黑一片，什么也看不见。
他懵了一会儿，回过神来人已经上了楼顶，他越过围栏站在女儿墙边，往下看了看。脚尖探到空中，迎面吹来一阵好大的风，他被吹得直打摆子。
这时，一只手猛地将他抓住。
陌生女人的声音说，“别在这里玩儿，下来。”
陈确没动，女人感到他加大了对抗的力气，身体愈发往外倾。
“嘶——你害得我肚子疼了。”
陈确回头，看见女人的身体压在栏杆上扯着他，他抬起眼睛，对上女人的视线。
女人愣了愣，因为那双空洞麻木的眼睛不该长在这样年轻的脸上。
“你多大了？”
陈确想了想，“13。”
“你在这儿干嘛？”
“……随便看看。”
女人笑了。笑容为她其貌不扬，过分白皙的脸上增添了一抹灵动，她说，“我也是。但这会儿天快黑了，什么也看不见，先回去吧。”
陈确等了一会儿，从女儿墙上走下来，一言不发地下了楼。
楼道里非常安静，就衬得两道脚步声异常清晰。
陈确走到家门口，回头看见女人还是没有远离，他皱了皱眉，“不用跟着我。”
“好啊，可是我没跟你，我也住在这儿。”女人伸手一指，正是陈确的隔壁门，“原来咱们这么近呢，就隔着一堵墙。”
陈确垂下眼睛，嘴唇绷紧了。
也许整栋楼的人都听见过他挨打的动静，邻居不过是坐了特等席，不代表他在她面前就格外的低。
他对女人一点头，开门进去。
“对了。”女人忽然说，“要不要一起吃个饭，我中午做得有点多。如果你能帮我解决，我就用不着考虑换一台大冰箱了，能省不少钱。”
陈确起初拒绝了。
人在匮乏时偶尔会生出莫名其妙的自尊心，宁愿翻自己家的垃圾吃，也不愿接受别人的好意。
可第二天早上出门的时候，隔壁铁门开着，女人端了一个满满当当的托盘从厨房走出来，看见他弯了弯眼睛，“上学去？”
陈确啊了一声，快步往楼下走，怕灌了个水饱的肚子不争气地发出肠鸣。
“你等等。”女人放下托盘，又进了厨房，飞速捡了两个包子和一个水煮蛋，装进方便袋里递给他，“带去学校吃，都是我自己做的。”
陈确拿在手里，指关节被热气蒸得刺痛，好一会儿才说，“谢谢。”
那天以后，女人的家门就很少完全关上，门里常常传出乐声，后来又传出炒菜的香味。
在又一个被陈龙劫走剩余的傍晚，陈确在水池边，用毛巾蘸水擦净了脸上的血，然后来到女人门前，敲了敲敞开的门板。
“可以给我一碗饭吗？我帮你干活。”
女人粲然笑了，把纱门也打开，热情地邀请陈确进去。
“说起来我还不知道你的名字。”女人如她自己所说，胃口很小，没一会儿就不吃了，用筷子蘸水在餐桌上写道，“我叫郝兰屏。你叫什么？”
“陈确。确定的确。”
“行，我记住了。你再吃点儿，把这两个盘子都腾干净，不要浪费。”郝兰屏托腮看着他吃饭，一会儿忽然问，“你最近还上楼顶上去吗？”
陈确顿了顿，摇头，“最近没空。”
“那么希望你以后也一直没空。”郝兰屏笑微微地，第一次把话说破，“你现在还太小了，不管遇上什么困难，挨过去都会好的。”
陈确扒干净碗里的最后一粒米，沉默了一会儿说，“不会好了。”
“为什么？”
因为他是我爸，灾难跟血缘一样看不见，却又无时无刻不存在着。陈确的嘴唇动了动，最终摇头没说话。
“会好的。”郝兰屏看着遥远的地方，把手轻轻搭在肚子上，“你要想，万一呢？”