第3章 再遇
白炽灯管滋啦闪烁两下，照亮垃圾桶里堆积的蒜皮：那些蜷曲的淡紫色残骸，无声中模仿他此刻蜷缩在阴影里的姿态。
“你好，有人在吗？”
即将闭合的阴影破开一条光束，粘稠的阴影被冰雪逼退，那道不知何时镌刻在记忆里的声音响起来，恰逢其时。
陈闻还以为自己幻听了，他揉着僵硬的小腿，侧着耳朵，呼吸放慢了不少。
“老板在吗？我想点餐。”
点餐，好城里人的说法，在这个小镇里，大家都习惯说，吃东西，老板，来个啥啥啥。
陈闻揉着眼睛，顺手在碗里捏出一半蒜，嘴角僵硬地扯出一抹笑，走出小厨房，“诶，怎么，要来点什么？”
青年的眸子清亮，宛若雪地里落了一点墨。他的普通话很标准，搭配着清冽的声音，一时间在陈闻心里某处落了场雨。
“我看看……”青年抬头看了一圈贴在墙上的菜单，指着“葱油拌面”说，“这个辣吗？”
“不辣，味道不错，你可以试试。”
“那个素面有小份的吗？可以打包吗？”
“有啊，肯定可以打包。”
青年似乎很开心，点着头让陈闻给他都打包一份。
“不在这里吃吗？”这句话不受控制地从陈闻嗓子里跑出来，等陈闻意识到时已然晚了，他觉得逾矩，打着哈哈摸着头回到灶台前，试图蒙混过去。
“不了，家里还有小孩，刚哄睡着，我怕他醒来找不到我又要闹了。”
“哦哦，哦，有小孩啊。”
陈闻打开水龙头洗手，透明的水柱穿过手背到手心，眼睛扫过空荡荡的无名指，狠狠揉搓几下，拿起崭新的抹布擦手。
心里不禁感慨，现在的年轻人结婚真早，看样子才二十出头，都有孩子了。再看看自己，快奔三了，女朋友都没谈过，怪不得陈丽总说他没出息。
自嘲出声，陈闻怕外面等待的青年听见，鼻音未完，紧跟着“哼”了一声，假装鼻子堵了通通气。
“来咯，你嘞面条，趁热吃哈！”陈闻麻利地将塑料打包盒塞进袋子，双手递到青年面前。
青年睁着眼看他，接过袋子，反应了差不多一分钟，才笑着道谢。
“不用，还吃下次再来！”陈闻普通话和方言随时切换，他自己一般没这个意识，他和镇上的人都用的方言。
语言这东西，他向来随意切换，看人说话。
这次青年回应得很快，礼貌地说着谢谢，随后提着袋子走进浓郁的夜色里，再一次消失在陈闻的视线中。
很快又恢复寂静，陈闻加快收拾的速度，处理完配菜后，找了个闲置的小盆放到水管漏水处，挠着头皮想什么时候找人补一下。
回到楼上洗漱，陈闻暂时寄住在外甥房间。外甥还没放暑假，之前问了说是过几天，但也没给个准信。
之前没和陈丽他们住一起，他都是和五大三粗的汉子们挤工地宿舍，这还是第一次一个人睡。
陈丽的房间很空，他需要改造一下，说不上爆改，但至少要先把床上那红艳艳的大花被换掉，还有床头那张锦鲤送子图，一大老爷们待在这花哨房间里像什么事。
这一夜睡得不安稳，梦里是化不开的冰雪，他在雪地里站着，像是感受不到冷似的。雪越下越大，淹没膝盖时他在整理衣领，到达腰部肚脐眼位置时他在整理围巾，最后淹到了脖子那里时他在揉眼睛。
最后，他整个人被淹没，埋在雪层里，他却感到刺骨凛冽，全身湿漉漉的，缓慢陷入冻土深层，无法喘息。
窗外的阳光落在眼睛上，陈闻喘着大气一骨碌坐起来。
无数片段走马灯似的过去，一幕幕回忆闪过，泛着冷金属的光泽。
今天起晚了，没了许二嫂的帮忙，陈闻磨磨蹭蹭开张营业时，明媚的阳光直晃眼睛，掏出手机一看，已经十一点四十七了。
不过还好他这是饭店，不是早餐店，晚开张也不用担心错过早高峰的客流量。
既然都起晚了，倒不如给自己趁这个时间去山上祭拜老师，本打算前两天去的，遇上陈丽的事后耽搁了，完美错过老师的忌日。
这么想着，陈闻关了店门买了香烛纸钱，骑着破旧三轮车绕着山路爬上去，下车后拄着木棍钻进丛林。
苍茂山林，虫鸣鸟啸，凄清得过分。
老师的坟头没有墓碑，仅仅一块木牌子，还是当初他们雕出来的，上面歪歪扭扭刻着“林知衡之墓”，黑色的字体经久不掉落，那是因为常年会有学生来祭拜，陈闻也算其中之一。
林知衡，陈闻的初中老师，是个下乡支教的男大学生，生得白净，脾气也好，唯一不好的地方——就是太温柔了。不会体罚学生，遇到事情都以和为贵，在遭受霸凌的那三年，他是陈闻唯一的庇护。
他独爱白色，在黄土地的烟尘里，他是唯一的光点。
“林老师，我又来看你了。和以前一样，今年也没什么成就，赚不到钱，找不到对象，和姐姐的感情也很差……对了，我姐走了，我没成为医生，倒是成了饭店老板——你说过，这也算是一种人生。”
风不大，陈闻小心翼翼地点燃纸钱，身边都是树木草丛，悠着点慢慢来，可不能引发山火。
“哦，对了，我遇到一个人，他和你很像。”陈闻嘴角带笑，以一种自己意识不到的温柔声线，“他声音也好听，人……应该也很好，和你教的一样，懂礼貌知礼法，我想，要是你见到他，你会很喜欢。”
烟烛燃尽，陈闻踩灭零星的火苗，刨土掩埋后，不舍地反复擦拭木牌，苦笑道：“老师，下次我再来看你，现在你学生我可是当小老板的人，还有点忙。”
自规培失败宅家后，陈闻每年清明都挑着时间来，还有老师的忌日他也来，这是唯一可以和老师接触的机会，只不过，碰到的不再是温柔的手掌，而是冰凉的木牌。
他的林老师，是为了救他们而死，在一次山体滑坡灾害里，瘦弱的身体紧紧护着他顽劣的学生，26岁的鲜活生命彻底掩埋。
回到饭店已经是下午三点，还是很热。
打着哈欠拍苍蝇，陈闻长期被水泥侵蚀的手指满是裂痕，指甲参差不齐，拇指的指甲盖甚至陷入肉里，那是长期抠挖砖块所致。
“欢欢乖，外婆想。买糖糖，长高高。”百无聊赖时，一位白发老人推着婴儿车在门外晃，老人打着赤膊，轻薄的短袖和裤子空荡荡的，风吹过就能看到老人枯瘦的四肢。
银白的发丝打理得很整齐，额前耳边没有碎发垂落，老人用小发夹固定在后脑勺的头发不过一小缕，形成婴儿拳头大小的发团。
“老板，能进来喝口水不？”老人笑得和蔼，婴儿车里的孩子不大，阿达阿达地叫着，白嫩的小手胡乱扑腾，试图拽下挂在遮阳篷上的毛绒松鼠的大尾巴。
陈闻说着普通话将人迎进来。
想要帮忙搬车时，他下意识去搂袖子，掌心蹭到皮肤才想起自己穿的短袖。
连人带车搬进来，老人坐在风扇近处，陈闻调了温和的风档，起身在饮水机制冷那里接了水递来。
老人笑着接过，慈眉善目的，陈闻脑子里搜索一番，确定了这位老人并非这里原住居民。
“老板，开店多久了啊？”
“好几年了。”陈闻思索了一下，这家店是陈丽二十三岁盘下来的，那是她婚后第二年。如今陈丽三十九，这么一算这家店有整整十六年的历史！快赶上他外甥的年龄了——外甥今年才十八岁。
老人笑着点头，低头去逗婴儿车里的孩子。说起小孩，陈闻可真是怕极了他们哭闹，之前在医院里规培，天天耳朵边都是小孩子哇哇哇的叫声，整个科室真是地狱级别的存在。更别说一些不讲理的家长，记忆犹新，想起来心尖尖都会滴血。
“欢欢！外婆！”
一道清冽的男声由远及近。
陈闻比老人先站起来，他起身看着青年向他跑来，在太阳底下青年白到发光，纯黑的体桖衫与他的肤色糅合，黑与白交织混杂。
待更近一些，他看见青年健壮的小腿，肌肉线条流畅明显，一眼看得出是经常锻炼的。尤其是体桖受风阻力贴近皮肤后，腹部的肌肉若隐若现。
靠得更近了，陈闻几乎可以听清楚青年轻微的喘，热浪席卷他的发丝，细密的汗珠挂在他的额头，宛若玉石冰璧上挂了一串的冰刺。
他身上有着淡淡的洗衣液清香，和自己之前在外甥房间闻到的很像，薰衣草味的。
“外婆，我就一个不留神，你怎么就推着欢欢下楼了。你年纪大了，也不等等我，我就换个衣服的时间。”青年的语气满是担忧，数落的句子到他嘴里变了味，说不出的柔情。
青年说这话就弯下腰去逗孩子，丁点大的小屁孩咯咯嘿嘿笑个不停，青年捂脸他就直愣愣地看着，张开手露出脸他就咧嘴笑，跟戳了他的电源开关一样，这是陈闻未曾见过的画面。
外甥女出生的时候他在外地读书，没这么亲近过，一毕业就接触了病房里的孩子，很少见到这么其乐融融的场景。
“诶？老板好啊，今天生意怎么样？”青年擦着汗注意到站直的陈闻，两人同处同一平台，首次对彼此身高有清晰的认知。
青年看着文弱，穿着平底的运动鞋，和陈闻一般高。
陈闻也发现了，不知怎的，脚底的增高鞋微微发烫。
“还好，到目前为止没有一个客人。”陈闻大大方方地展示身后洁净的桌面，语气很平淡，对他来说，有没有客人都无所谓。