第3章
三
“你觉得自己很聪明吗？”
这是谁的声音？渺远模糊，像是从水底传来。听起来很熟悉，而且令人不快。
仿佛模糊不清的电视画面骤然变清晰，一张怒气冲冲的脸出现在尤逸眼前。紧皱的眉头下，一双布满血丝的眼睛厌恶地瞪着他。
哦，想起来了，这个一身酒气的高大男人是他的父亲。在父亲身后，那个面色苍白的女人和哭泣的小孩，是他的母亲和弟弟。
“为什么要做这种事？”
“因为好玩啊。”
话音刚落，尤逸挨了意料中的一巴掌。身体好像飞起来了，等他从晕眩中恢复过来，弟弟那张哭到皱成一团的脸映入他的眼帘。
好吵。就算耳膜没被那一耳光打破，也要被万哲因的哭声震破了。自己六岁的时候也这么爱哭吗？尤逸躺在地上，脸颊火辣辣的痛，思绪却不着边际地飘散开去。
在幼年的时候他是哭过的，但不记得从哪天开始，直到现在八岁，他都不再掉眼泪了。让身体制造这种没用的东西只会浪费力气。尤逸看着万哲因，感到很奇怪，从没挨过打的人为什么会有这么多眼泪？
母亲始终一声不吭。她和丈夫刚从生意伙伴的聚会上回来，一条烟紫色丝巾围在她雪白纤细的脖子上。发现儿子投来目光，她偏过头，不去看他。
尤逸忽然想到，他们一家很像电视剧里的人物，就是那种一到节假日就重播的老掉牙电视剧。眼下这幕戏已经上演过无数遍，他和父亲是主角，而母亲只是个龙套，所以她总是无动于衷，像个木桩似的站在角落。想到这里，尤逸扯了扯嘴角。
“你还有脸笑！”
父亲被激怒了，抬起脚，却因为小儿子张开双臂护在前面，没能踹下去。
真搞不懂他为什么这么喜欢这个哥哥。父亲忿忿地扯开小儿子，一把揪住尤逸的后颈，将他拖起来，面对墙壁。
“你觉得很好玩吗？告诉我，好玩在哪里？”
在扼住脖子的窒息感中，尤逸看着面前的墙壁。三面雪白的墙都被他乱涂乱画，变得色彩斑斓，只剩一面墙幸存——因为蜡笔用完了。他遗憾地想，早知道就让万哲因从门底的缝隙多给他塞些蜡笔进来。
在一进门左手边的墙上，简单散乱的线条连成了高悬的太阳、绵延的山峰、鸡心形状的湖泊和茂密的树林，都是尤逸从这间阁楼的窗户眺望到的景色。以他被关禁闭的次数来讲，闭着眼睛都能熟练地临摹出来。
另外两面墙被涂上了大片的黑色和蓝色作为背景，右上方挂着一轮下弦月，左边是拱桥状的银河横跨天空，其余空间几乎涂满了密密匝匝的星星。这些是尤逸晚上望见的景象。
如果只是风景涂鸦，还只能算是恶作剧。令父亲大为光火的，是画在墙中央的景象。
一男一女置身于璀璨炫目的星空中，然而神态和动作完全看不出星际漫游的惬意。两人无不表情痛苦、嘴巴大张，他们双拳紧握，挥动着两条手臂，像在求救，也像在滑稽地跳双人舞。
尤逸在绘画上大概有些天赋，即使只是凌乱的简笔画，还是能让父亲一眼看出画中人是谁。
“你画的这是什么东西？”
咆哮在头顶响起，但似乎没传到尤逸耳朵里。他呼吸困难，头脑开始发晕，盯着满墙的星星，仿佛被吸入其间。声音在真空中无法传播，烦人的吼叫和哭声都被隔离。呼吸渐渐停止，身体慢慢膨胀，思想、感受与记忆全部消散，最终，作为尤逸的人类消失了，被隐没在无涯无际的宇宙中。但他不觉得害怕，反而感受到了从未有过的安宁……
幻觉消失了。后颈的力道突然松开，尤逸跌倒在地，大口喘息。万哲因想扑上去抱抱他，被父亲一把拽开。
“你说吧，该怎么惩罚他？”父亲转头问母亲。
尤逸想提醒他，自己本来就在受罚中。被关在这间小小的阁楼里……有两天了吧？但他想不起来这次受罚的原因。
是因为小学班主任无意间发现他手臂上大片的淤青，从他口中问不出原因，上门做家访。老师走后，父亲脸色阴沉地问他是不是故意向老师告状——不，那是前几个月的事。
是他和万哲因玩捉迷藏那次吗？万哲因不小心碰碎了父亲最喜欢的花瓶。父亲不理会主动承认错误的小儿子，以“没有尽到做哥哥的责任”为由，一脚踹上他的胸口。他眼前昏黑，在地上躺了好久才找回站起来的力气——不对，这应该是发生在一年前。
胡思乱想间，尤逸忽然听到母亲的声音：“让他在阁楼上多待几天吧。”
父亲盯着她，没说话，耐心等待着。
母亲露出惶惶的表情，视线在尤逸和父亲之间游移不定。
“一天只让他吃一顿饭。”
父亲没评价好或者不好，只是沉默地望着她。
“就让他饿着，只喝水，应该不会有事吧……”她说话的声音越来越微弱，最后几个字几乎听不见。
父亲终于满意地笑了。
“不行，哥哥会饿死的！”万哲因抗议。
“几顿饭而已，饿不死的。只要哥哥记住教训，以后听爸爸妈妈的话就好了。”
尤逸躺在地上，既不求饶也不哭，只是若有所思地望着墙上的涂鸦，仿佛这场闹剧与自己无关。父亲见他这样子，一下子怒从心头起，抬脚踹向他的肚子，见他吃痛地皱起眉，蜷缩成一团，这才哼了一声，连拖带拉地把万哲因抱走了。
父亲的脚步声远去后，过了一阵，高鞋跟的哒哒声响了起来，在尤逸身边停下。
“痛吗？”母亲低头看着尤逸。
尤逸冷冷地瞟了她一眼，慢慢撑起身体，靠坐在墙上，摸了摸腹部。还好，虽然很痛，但这次肋骨应该没断。
“你恨我吗？”
大人究竟能从说废话中得到什么乐趣？尤逸搞不懂，也懒得去想。万哲因应该会等到半夜偷偷上来给他送吃的，能从门底塞进来的就是饼干那些。尤逸希望他能带来自己喜欢的曲奇。
“你现在不用再恨我了。”
怎么没完没了，尤逸厌烦地抬头看她。母亲环顾了一圈墙壁，然后看着他，脸上是一副淡然平和的表情。
“因为我已经死了。”她淡淡地笑了一下，“而且真的是因为缺氧，和你希望的一样。”
“你疯了吗？”尤逸开口，但没发出声音。他的眼前遽然一片模糊，有什么东西灌进嘴巴和鼻腔，让他快要窒息，就好像——
那一天的她。