第2章
第二章
那天晚上回到半山腰的宅子，已经快十一点了。
焦棠跟在宗政墨身后进了门，站在玄关换鞋。
他蹲下去解鞋带的时候，宗政墨已经换好了，脚步没停，径直往楼梯方向走。
焦棠松了口气，动作慢了下来。
他其实有点怕跟宗政墨单独相处。
不是害怕，是那种……说不上来的紧张，像考试的时候坐在第一排，背后有监考老师的目光盯着，浑身不自在。
他慢吞吞地换好鞋，站起来，转身——
宗政墨站在楼梯口，手里拿着一杯水，正在喝。
他没走。
焦棠愣住了，手指不自觉地攥紧了手机。
宗政墨喝完水，把杯子放在楼梯扶手上，看着他，语气平淡得像在说今天路上不堵车：“明天中午，在家吃饭。”
焦棠眨了眨眼，有点没反应过来。
宗政墨又说：“我回来吃。”
然后他转身上楼了，拖鞋踩在木质楼梯上，发出不紧不慢的“咚咚”声，消失在二楼的拐角处。
焦棠站在原地，保持着仰头的姿势，像一只被突然点了名的企鹅。
好半天，他才慢慢低下头，打开手机看了一眼日历。
明天是周四。
宗政墨周四从来不回来吃午饭。
结婚快两个月，周一到周五，他的午饭和晚饭都是在公司解决的，有时候周末也不见人。
明天回来吃？
焦棠捧着手机，在玄关站了足足两分钟，才迈开步子往三楼走。
走到楼梯中间的时候，他忍不住停下脚步，探头往二楼走廊看了一眼。
走廊尽头那扇门关着，门缝里透出暖黄色的灯光。
焦棠收回目光，低头继续爬楼梯，嘴角不知道什么时候又翘了起来，他自己没发现，但路过的佣人王妈看见了。
王妈抱着换洗的床单从三楼下来，跟焦棠打了个照面，笑眯眯地说：“棠棠少爷心情这么好？今天在老宅玩得开心？”
焦棠回过神，赶紧收敛表情，用力点了点头，又比了个OK的手势。
王妈笑着摇摇头走了，心里嘀咕：这小少爷，笑起来怪招人疼的。
第二天上午，焦棠破天荒地起了个大早。
他平时都睡到九点多，今天八点就醒了，在床上翻来覆去滚了好几圈，最后爬起来洗漱换衣服。
穿什么？
他站在衣柜前，面临着今天第一个也是最大的难题。
昨天那套黑色卫衣太随便了，而且昨晚吃饭的时候不小心沾了一小块糖醋酱，虽然洗掉了，但总觉得不吉利。
他翻了半天，最后翻出一件藏蓝色的针织开衫，里面搭一件白色的纯棉T恤，下面穿深色的休闲裤。
对着镜子照了照，焦棠觉得……还行吧，至少看起来干净整洁，虽然圆还是圆的，但颜色鲜亮了一点，不像之前那么灰扑扑的。
他对着镜子深吸了一口气，然后慢慢吐出来。
别紧张，别紧张，人家只是回来吃个饭，又不是来相亲的。
而且他们已经结婚了，不需要相亲。
……这逻辑怎么越想越奇怪？
焦棠摇了摇头，把乱七八糟的念头甩出去，拿着手机下了楼。
餐厅在一楼，一张长条餐桌能坐十二个人，平时只有焦棠一个人坐在最角落里吃饭，空荡荡的，说话都有回音。
今天不一样。
焦棠走进餐厅的时候，发现桌上的布置变了。
平时他用的那套餐具摆在角落里，今天被挪到了主位右手边的位置，而且桌上多了两束花，白玫瑰配尤加利叶，清新又雅致。
王妈端着菜从厨房出来，看见焦棠，笑着说：“周叔一早让人布置的，说是先生特意吩咐的。”
焦棠愣了一下。
宗政墨吩咐的？
他低头看着桌上那束白玫瑰，花瓣上还带着水珠，在晨光里亮晶晶的。
他忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为花好看，是因为那个人在看不见的地方，做了很多他不知道的事。
焦棠在餐桌旁坐下来，犹豫了一下，拿出手机给宗政墨发了条消息。
焦棠：今天中午的菜，有什么忌口吗？
发完他又觉得这个问题问得很多余。
人家是为了他回来吃饭的，他反而问人家忌口，好像反过来了。
正想着要不要撤回，对面回消息了。
宗政墨：没有，你喜欢吃什么就做什么。
焦棠盯着这行字看了五秒钟，然后把手机扣在桌上，双手捂住脸。
王妈端第二道菜出来的时候，看见焦棠耳朵红红地坐在那里，吓了一跳：“棠棠少爷，你是不是发烧了？脸怎么这么红？”
焦棠疯狂摇头，用手扇了扇风，比划了一个“热”的手势。
王妈将信将疑地看了看空调温度：“二十二度，不热啊……”
焦棠把头埋得更低了。
十一点半，院子里传来汽车引擎的声音。
焦棠正坐在客厅的沙发上看书，听见声音，手里的书差点没拿稳。
他深吸一口气，把书放下，站起来，又坐下，又站起来，最后决定站在原地不动。
脚步声由远及近，皮鞋踩在大理石地面上，节奏不紧不慢。
宗政墨出现在客厅门口。
他今天穿了一件黑色的衬衫，领口解开两颗扣子，露出一截锁骨，袖口挽到小臂，手里拿着一个牛皮纸袋。
焦棠的目光在他身上停了不到半秒就飞速移开，低下头，手指在手机屏幕上飞快地打了一行字。
焦棠：回来了？饭好了，我去让王妈上菜。
他刚要把屏幕转过去，一只手伸过来，把牛皮纸袋递到了他面前。
“给你的。”宗政墨说。
焦棠抬起头，对上他的视线。
那双好看的眼睛里依旧是那种淡淡的、漫不经心的神情，但不知道为什么，焦棠觉得今天的宗政墨跟平时不太一样。
哪里不一样，他说不上来。
他接过纸袋，打开一看，里面是一个透明的盒子，盒子里装着几块造型精致的蛋糕——草莓短蛋糕、抹茶千层、提拉米苏，还有一个焦糖布丁。
盒子外面贴着一张金色的小标签，印着一串法文，是城东那家需要提前一个月预约的甜品店。
焦棠记得这家店，因为焦妈妈上次提过，说这家店的甜品好吃但太难排了，下次让人提前订。
他抱着纸袋，抬头看向宗政墨。
宗政墨已经走到沙发旁边坐下了，正在解衬衫袖口的扣子，动作随意又自然，好像顺路带盒蛋糕回来是一件微不足道的小事。
焦棠张了张嘴，发不出声音，只好低头打字。
焦棠：你怎么知道我喜欢吃甜食？
宗政墨看了一眼屏幕，顿了一下，说：“上次在老宅，你多吃了两块巧克力。”
焦棠愣住，那天在老宅，二嫂给他带了一盒手工巧克力，他确实多吃了两块——但他以为没有人注意到。
他以为所有人都在聊天、说笑、喝酒，没有人会注意角落里那个小胖子多吃了两块巧克力。
但宗政墨注意到了。
焦棠抱着纸袋站在原地，觉得鼻子又开始发酸了。
他使劲吸了吸鼻子，低头打字，打了很长一段，又删了一半，最后只发出去五个字。
焦棠：谢谢，很好吃。
发完他又觉得这五个字太单薄了，配不上这盒蛋糕，也配不上宗政墨刚才那句话。
但他实在不知道还能说什么。
他说不了话，打出来的字又总是词不达意，表达不出他心里那些翻涌的、滚烫的情绪。
宗政墨看了他一眼，没有说什么客套的“不用谢”，也没有说“你喜欢就好”，他只是站起来，说了句“吃饭吧”，然后率先往餐厅走去。
焦棠跟在他身后，抱着那盒蛋糕，走得很慢。
他看着宗政墨的背影，宽肩窄腰长腿，走路的时候脊背挺得很直，每一步都踩出一种从容不迫的气场。
而他低头看了看自己，圆滚滚的肚子把T恤撑得鼓鼓的，走路的时候肚子还会轻微地晃动。
他忽然有点想哭。
不是因为难过，是因为他忽然意识到一件事。
宗政墨对他好。
不是那种敷衍的、礼貌的、出于责任的好，而是那种细致的、悄无声息的、藏在细节里的好。
这种好让他觉得温暖，也让他觉得害怕。
因为他不确定自己配不配得上这种好。
午饭吃得很安静。
焦棠坐在宗政墨右手边，两个人之间隔了不到一米的距离，但这个距离对焦棠来说已经算是“亲密接触”了。
王妈今天做的菜全是焦棠爱吃的，糖醋排骨、清炒时蔬、红烧鱼、玉米排骨汤，分量不多但样样精致。
焦棠小口小口地吃着，尽量不让自己发出咀嚼的声音，也不去夹离自己太远的菜。
宗政墨吃饭的时候不说话，动作优雅从容，筷子夹菜的时候稳稳当当，连一滴汤汁都没溅出来过。
焦棠偷偷看了他好几眼。
第一眼，觉得他吃饭的样子很好看。
第二眼，觉得他连嚼东西的样子都很好看。
第三眼，觉得不能再看了，再看就要被发现了。
他赶紧低头扒饭，扒了两口，碗里忽然多了一块鱼肚子上最嫩的那块肉，没有刺，白白嫩嫩的，泛着油光。
焦棠抬起头。
宗政墨的筷子已经收回去了，正在夹青菜，表情平淡得像刚才那块鱼是自己长了翅膀飞过来的。
焦棠盯着碗里那块鱼看了两秒，然后用筷子夹起来，放进嘴里。
很嫩，很鲜，很好吃。
焦棠觉得，比他吃过的任何鱼都好吃。
吃过午饭，宗政墨没有急着走。
他坐在客厅的沙发上看手机，焦棠坐在另一头，假装看书，实际上一个字也没看进去。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟发出“滴答滴答”的声音。
焦棠偷偷抬起眼皮，看了一眼宗政墨。
他靠在沙发上，一只手臂搭在扶手上，手指在手机屏幕上滑动，表情专注又放松，午后的阳光从落地窗照进来，在他身上镀了一层浅金色的光晕。
焦棠看了两秒，忽然想起一件事。
他拿出手机，打开备忘录，打了一行字，然后鼓起勇气站起来，走到宗政墨面前，把手机屏幕转过去。
焦棠：今天不去公司了吗？
宗政墨抬头看了他一眼：“下午有个会，三点走。”
焦棠点点头，转身要回座位，走了两步又停下来，犹豫了一下，又走回来，继续打字。
焦棠：昨天那个沈临，他是二哥的朋友吗？我有没有给你添麻烦？
宗政墨放下手机，看着他。
被那双眼睛直视的时候，焦棠总觉得像被X光扫过一样，什么小心思都藏不住。
他下意识想低头，但又觉得低头显得很怂，于是硬撑着对视了零点五秒，然后还是怂了，把目光移到了宗政墨的肩膀上。
“你没有给我添任何麻烦，”宗政墨的声音不轻不重，“以后不要再问这种问题。”
焦棠眨了眨眼，打了一行字：为什么？
宗政墨看了那两个字，顿了一下，说：“因为你是我的人。”
焦棠整个人定住了。
“你的人”三个字在他的脑子里炸开了花，烟花一朵接一朵地绽放，炸得他大脑一片空白。
他机械地点了点头，机械地转身，机械地走回沙发坐下，机械地拿起那本一个字也没看进去的书。
然后他发现自己的手在抖。
不，不止手，整个人都在抖。
他深吸一口气，把书举高挡住自己的脸，在书后面无声地张大了嘴，做了三个深呼吸，才勉强让自己冷静下来。
冷静个屁。
根本冷静不了。
宗政墨三点走的。
走之前，他在玄关换鞋，焦棠站在旁边，像个送丈夫出门的小媳妇——这个比喻让焦棠自己都脸红了一下。
“晚上不用等我吃饭，”宗政墨系好鞋带站起来，“有个应酬，回来得晚。”
焦棠点点头，比了个OK的手势。
宗政墨看了他一眼，似乎在等他说什么，但焦棠半天没反应过来，直到宗政墨已经转身走到门口了，他才恍然大悟，赶紧跑过去拉了拉宗政墨的袖子。
宗政墨停下来，回头看他。
焦棠涨红了脸，飞快地在手机上打了一行字，把屏幕转过去。
路上小心。
宗政墨低头看着那四个字，嘴角动了一下，幅度很小，但焦棠确定自己看到了。
他在笑。
虽然只是嘴角微微弯了一瞬，但焦棠看得清清楚楚。
然后宗政墨走了，留下焦棠一个人站在玄关，捂着胸口，觉得心脏快要从嗓子眼里蹦出来了。
那天晚上，焦棠失眠了。
他躺在床上翻来覆去，脑子里全是宗政墨今天说过的话、做过的事。
“因为你是我的人。”
这句话像复读机一样在他脑子里循环播放，每次播放都带着不同分贝的BGM，吵得他根本睡不着。
他干脆坐起来，打开床头灯，拿过手机，翻到和宗政墨的聊天记录。
对话栏里安安静静地躺着那几行字，每一行他都看了不下二十遍。
他忽然想发点什么给宗政墨。
但是发什么呢？“你到家了吗”？太像查岗了。
“今天谢谢你”？太客气了。
“晚安”？太暧昧了，万一人家觉得他自作多情怎么办？
他打了好几行字，又全部删掉，最后什么也没发，把手机塞到枕头底下，关灯，闭眼。
黑暗中，他睁着眼睛看着天花板，忽然想起一个很严重的问题。
宗政墨对他这么好，是因为他本来就是这么好的人，还是因为……只是责任？
如果是责任，那他可以心安理得地接受，然后继续做两条平行线。
如果不是……
焦棠不敢往下想了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。
算了，不想了。
反正也想不明白。
第二天早上，焦棠顶着两个黑眼圈下楼吃早饭。
王妈看见他的样子吓了一跳：“棠棠少爷，你昨晚没睡好？眼睛下面青了一大片。”
焦棠摆摆手，打了个哈欠，在餐桌旁坐下。
早饭是白粥配小菜，还有一屉小笼包。
焦棠没什么胃口，喝了两口粥就放下了勺子。
王妈在旁边看着直着急：“是不是不舒服？要不要叫医生来看看？”
焦棠摇头，指了指手机，打字：没事，昨晚看电影看得太晚了。
王妈将信将疑地走了。
焦棠趴在餐桌上，下巴抵着手背，脑子里又开始回放昨天的画面。
他觉得自己完蛋了。
他好像……喜欢上宗政墨了。
不，不是“好像”，是“确定”。
他确定自己喜欢上宗政墨了。
这个认知让焦棠既开心又害怕。
开心的是，喜欢一个人的感觉原来是这样的，像心里开了一朵花，花瓣软软的，香香的，每想他一次，花瓣就抖一抖。
害怕的是，他不知道自己有没有资格喜欢宗政墨。
他拿什么去喜欢人家呢？
他长得不好看，又胖又圆；
他不会说话，连最基本的交流都费劲；
他没有什么拿得出手的本事，高中都没毕业，因为被拐的那十年根本没有机会上学。
而宗政墨呢？
宗政墨是站在金字塔顶端的人，什么都有，什么都会，什么都好。
焦棠越想越觉得自己像一只癞蛤蟆，趴在井底，仰头看着天上的天鹅。
癞蛤蟆想吃天鹅肉。
说的就是他。
焦棠叹了口气，把脸埋进胳膊里，决定先把这件事放一放。
反正来日方长。
反正他们住在一个屋檐下。
反正……他暂时哪儿也不想去。
下午两点，焦棠正在房间里看手语教学视频，手机忽然响了。
不是微信消息，是电话。
来电显示：妈妈。
焦棠赶紧接通，但他说不了话，所以每次接电话都是先按一下接通键，然后挂掉，再打字发过去。
这是他跟家里人约定好的沟通方式。
他挂掉电话，打开微信，焦妈妈的消息已经发过来了。
妈妈：棠棠，明天你大嫂组了个局，几个太太小姐一起吃下午茶，你要不要来？就在城东的悦榕轩，环境挺好的。
焦棠犹豫了一下，打字：我不太想去……
消息还没发出去，焦妈妈又发了一条。
妈妈：二嫂也在，还有你瑶瑶姐，都是自家人，没有外人，你就当出去透透气，老在家里待着对身体不好。
焦棠想了想，把打了一半的字删掉，回了个：好。
妈妈：真乖，明天下午两点，我让老陈去接你。
焦棠放下手机，忽然想起一件事。
大嫂组的局，来的应该都是宗政家那边的亲戚和朋友的太太们。
也就是说，他明天要以宗政墨伴侣的身份，出现在一群陌生人面前。
焦棠顿时觉得胃有点疼。
他深吸一口气，在心里给自己打气：焦棠，你可以的，就当去吃饭，吃完就走，不用跟她们聊太多天，反正你也不能说话，应该没人会为难一个哑巴……
等等，这个想法好像更让人难过了。
第二天下午，焦棠穿了一件深灰色的卫衣，一条黑色的休闲裤，背着一个小双肩包，看起来像个大学生，然后坐上了老陈的车。
悦榕轩在城东的一栋老洋房里，装修得很雅致，院子里种了一棵很大的桂花树，虽然还没到开花的季节，但满树绿油油的叶子看着就很舒服。
焦棠跟着服务生上了二楼，推开包厢的门，一屋子香风扑面而来。
七八个女人围坐在一张长桌旁，桌上摆满了精致的茶点和鲜花，茶具是白瓷描金的，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。
“棠棠来了！”宋婉清第一个站起来，热情地招手，“快来快来，坐我旁边。”
焦棠松了口气，快步走过去在宋婉清身边坐下，然后对着满桌的人微微鞠了个躬，算是打招呼。
林知意坐在主位上，笑着说：“棠棠别紧张，都是自家人，”然后挨个给他介绍，“这是二婶，这是小姑，这是三姨，这是我朋友苏晴，那是婉清的朋友赵曼曼……”
焦棠挨个点头，笑得脸都快僵了。
好在大家都挺和善的，没有人用那种让人不舒服的目光打量他，也没有人因为他不能说话就冷落他。
宋婉清一直在他旁边小声跟他说话，林知意时不时给他夹块点心，连那位看起来很严肃的二婶都对他笑了笑，说“这孩子长得真喜气”。
喜气。
焦棠知道这个词是什么意思。
长得好看的人叫“漂亮”，长得不好看又不好意思说不好看的，就叫“喜气”。
他不生气，甚至觉得挺贴切的。
他确实长得挺喜气的，圆脸圆眼睛圆肚子，整个人就像一个大型的糯米团子，看着就让人想捏一把。
下午茶吃到一半，包厢的门忽然被推开了。
一个穿着香槟色连衣裙的女人走了进来，妆容精致，踩着十厘米的高跟鞋，每一步都走出一种“我很高贵你们不配”的气势。
“哎呀，我来晚了，路上堵车。”她的声音又尖又细，像指甲划过黑板。
林知意的笑容淡了一点，但还是客气的：“没事没事，快坐。这是宗政家的大姑姑，宗政惠。”后面那句话是跟焦棠说的。
焦棠赶紧站起来，微微鞠了个躬。
宗政惠的目光落在他身上，从上到下扫了一遍，那种打量跟沈临那天如出一辙，甚至更赤裸裸。
“这就是焦家那个孩子？”宗政惠坐下来，端起茶杯，语气淡淡的，“长得倒是挺结实的。”
结实。
又一个委婉的说法。
焦棠低下头，手指在膝盖上攥了攥。
宋婉清皱了皱眉，正要说什么，宗政惠又开口了：“小墨那孩子也是，这么大的事也不跟我商量商量，说结婚就结婚了，我上次见他，问他媳妇怎么样，他就说了句‘挺好的’，多余的一个字都不肯说。”
她顿了顿，抿了口茶，目光又落在焦棠身上：“不过也是，小墨那性子，能说出‘挺好的’三个字已经算不错了。”
焦棠觉得自己的胃又开始疼了。
他知道宗政惠没有恶意，或者说，没有那种赤裸裸的恶意。
她只是在陈述事实，在宗政家的人看来，宗政墨娶了一个又胖又哑的伴侣，本来就是一件不太体面的事。
只不过大家都很有教养，不说出来而已。
焦棠深吸一口气，抬起头，露出一个得体的微笑，然后拿起桌上的茶壶，给宗政惠倒了一杯茶。
宗政惠愣了一下，看着面前被倒满的茶杯，挑了挑眉，倒是没再说什么了。
宋婉清在旁边偷偷给焦棠竖了个大拇指。
焦棠笑了笑，低下头喝茶。
茶很苦。
但他觉得，比茶更苦的是他嘴里的味道。
下午茶结束后，焦棠跟着宋婉清一起往外走。
走到门口的时候，他的手机震了一下。
一条微信消息。
宗政墨：在悦榕轩？
焦棠愣了一下，打字：嗯，跟大嫂她们喝下午茶，你怎么知道？
宗政墨：看到老陈的车了，我在对面，等我一下。
焦棠抬起头，往马路对面看去。
对面是一栋写字楼，楼下停着一辆黑色的迈巴赫，车窗半开，宗政墨坐在后座，正拿着手机，似乎在等他的回复。
焦棠的心脏猛地跳了一下。
宋婉清顺着他的目光看过去，“哟”了一声，笑得意味深长：“这不是小墨的车吗？来接你的？”
焦棠疯狂摇头，打字：不是不是，他在对面办事，正好看到我了。
宋婉清笑得更意味深长了：“对对对，正好，真巧，太巧了。”
焦棠被她的语气弄得耳朵通红，正想解释，宗政墨的消息又来了。
宗政墨：过来。
就两个字，简洁得像在发号施令。
但焦棠不知道为什么，觉得这两个字一点都不冷漠。
他抬头看了一眼马路对面那辆黑色的车，又看了一眼宋婉清。
宋婉清推了他一把：“愣着干嘛？去啊，我坐你大嫂的车回去。”
焦棠犹豫了一下，朝对面走过去。
过马路的时候，他走得很慢，因为心里在打鼓。
他走到车旁边，车门从里面推开了。
宗政墨坐在里面，西装革履，头发梳得一丝不苟，领带系得规规矩矩，整个人看起来就像杂志封面里走出来的人。
焦棠弯腰坐进去，车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
车厢里弥漫着宗政墨身上那种淡淡的古龙水味，清冽又好闻。
焦棠不敢看他，低着头打字：你开完会了？
“嗯，”宗政墨的声音在密闭的车厢里显得格外低沉，“顺路。”
顺路。
悦榕轩在城东，半山腰的宅子在城西，宗政墨的公司在中环。
三个方向。
顺的哪门子路？
焦棠张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出来，只是把手机屏幕转过去，上面打了两个字。
焦棠：谢谢。
宗政墨看了那两个字，没有说“不用谢”，也没有说别的什么，只是对司机说了一句：“老陈，走吧。”
车子平稳地驶上主路，汇入车流。
焦棠靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，余光偷偷看着旁边的人。
宗政墨正在翻一份文件，眉头微微蹙着，看起来很专注。
但他的右手，随意地搭在两人中间的扶手上，修长的手指微微弯曲，指尖离焦棠的袖子只有不到两厘米的距离。
焦棠盯着那几根手指看了很久。
近在咫尺。
他只要稍微动一动手指，就能碰到。
但他不敢。
他攥紧了自己的袖口，把目光移回窗外，看着城市的天际线在夕阳里镀上一层橘红色。
车子开了十几分钟，在一个红绿灯路口停下来。
焦棠的手机又震了。
他低头一看，是宗政墨发来的消息。
在车上，两个人之间隔了不到半米，发消息。
焦棠觉得有点好笑，但还是点开了。
宗政墨：今天的茶好喝吗？
焦棠想了想，打字：茶一般，点心还行。
宗政墨：那下次带你去另一家，点心更好吃。
焦棠盯着这条消息，心跳又开始加速了。
下次。
他说“下次”。
焦棠慢慢地打了两个字，犹豫了很久，最后还是发了出去。
焦棠：好呀。
附赠了一张橘猫点头表情包。
发完他偷偷看了一眼旁边的人。
宗政墨正低头看着手机，屏幕的蓝光映在他脸上，那双好看的眼睛里似乎有什么东西在微微发亮。
然后焦棠看到了他的嘴角。
又是那个幅度很小的、几乎看不出来的弧度。
但这一次，焦棠看得很清楚。
那不是客气，不是敷衍，不是礼貌性的微笑。
那是真的在笑。
焦棠的心脏在胸腔里狠狠地跳了一下，跳得他差点喘不过气来。
他飞快地转过头，没让宗政墨看到，他无声地笑了一下。
笑得眼睛弯弯的，像月牙一样。
车子继续往前开，城市的光影在车窗上流动。
焦棠不知道的是，在他转头的那个瞬间，宗政墨抬起眼睛，看了他一眼。
那一眼很轻，很淡，但里面装的东西，比焦棠想象的多得多。
就像那盒需要提前一个月预约的蛋糕，就像那块鱼肚子上最嫩的肉，就像那个“顺路”来接他的理由。
很多东西，宗政墨不说。
但焦棠不知道的是，不说，不代表没有。
有些东西不说出来，是因为太重了，重到找不到合适的词语来承载。
除此之外，还有有些东西不说出来，是因为太早了，早到还不是时候。
但不管说不说，该来的，总会来。
就像春天来了，花就会开。
就像那个人来了，心就会动。
焦棠靠在车窗上，看着窗外流动的城市夜景，忽然想起一句话。
他以前在书上看到的，说这世上有三样东西是藏不住的：咳嗽，贫穷，还有爱。
他摸了摸自己还在发烫的耳朵，心想：
完了，好像真的藏不住了。