第3章
chapter 祷告
或许是午夜，洗衣房的蒸汽混着皂角味与霉气飘，在走廊里凝了一层轻飘飘的白霜。
我坚信自己正身处怪诞的梦中，墙壁上悬挂着的煤油灯投下零星几点昏黄的光，映在潮湿阴冷的走廊上，尽头的地窖传来窸窸窣窣的声音，我竖起耳朵仔细听，不太像是老鼠啃咬木头的响动，更像是有人用湿软的布巾擦拭着腐肉，带着令人头皮发麻的黏腻感。
僵硬的身体像被人上了发条，不受控制的经过洗衣房，一步步朝着那声音传来的方向走去。
然后我看到了特蕾莎。
她蜷缩在地窖最深处的腌菜桶旁，仍旧穿着那件洗得发白的女仆裙，背对着我，像是在舔舐着什么。
我既不知道，也不想知道她在做什么，此刻只想赶紧离开。我拼命想操纵身体后退，可是…特蕾莎好像发现了我。
她突然停下了手中的动作，然后她的头动了，不是正常的转动，而是像被人从后面猛地一拧，“咔哒”一声，头颅正对着我。
上帝啊，我真的不知道我看到了什么，特蕾莎的脸…
她的五官已经消失了，纤细的花茎与蜷曲的叶片从她的鼻孔、耳孔中穿刺而出，两枚枯黑凋朽的鸢尾花取代了她的眼球，从空洞腐烂的眼窝中狰狞绽放，花瓣边缘凝着半干的暗红黏液，像极了从血肉深处渗出的、无声的眼泪。
然后我看见特蕾莎的下颚裂开了。
从嘴角一直裂到耳根的豁口，露出内部环状分布的尖牙，牙缝的空隙里塞满了沾着血的鸢尾花，而她在笑。那笑声不是经过喉咙，是直接从那些花瓣、那些花茎内挤出来的，像毒蛇在粗糙的砂纸上爬行，嘶嘶作响。
她就那样看着我，用那两朵腐烂的花，用那些尖牙，用那张裂到耳根的脸。
我想尖叫，但喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的抽气声。
“嘭”的一声，她体内的鸢尾花突然炸开，无数细如发丝的紫黑色线虫像潮水一样喷涌而出，顺着血管爬向全身，她的皮肤下立刻鼓起了密密麻麻的黑色肿块，还在以肉眼可见的速度疯狂胀大。
皮肤被撑得越来越薄，眼看着那些虫子就要破体而出，而此刻的我只能祈祷，在脑海中疯狂地祈祷：上帝啊，求您了，让我快点从这个噩梦中醒来吧。
我提着篮子准备外出。采购的工作本应该由汉娜负责，可她像失了魂一样呆呆愣愣的，怎么叫都不回应，管家怀特先生只好将此事托付给了我。
刚好我想躲着特蕾莎，今早睡醒时头痛得厉害，哪怕我尽力不去回想昨夜的梦，可那画面还是像被锤子凿过一样钉在我的脑海中。
上帝保佑，还好那只是场梦。
城镇市集熙熙攘攘，人头攒动，但几乎所有人看到我裙摆上绣着的家族纹章后，都忙不迭地退避三舍。他们害怕靠近我，我理解，这座城太小了，艾里克的死早在昨天中午就传遍了全城，这下更坐实了理查德森家受到了诅咒的传闻。
曾经的曾经，理查德森家德高望重，控制着印斯茅斯城来来往往的贸易交流，收取地租赋税，在全盛时期甚至还有自己的附庸军队。而随着时间的流逝，家族逐渐走向下坡路，到了这一代，老爷继承了伯爵席位，也只是没有实权的象征。
即便如此，理查德森家仍掌握着一些当地的管辖权与话语权，受着人们的爱戴。
但在老爷死后，这一切都化为乌有，只因为老爷的死状实在…
圣母玛利亚保佑，无人能形容我看到尸体时的震惊，这比艾里克的死状要骇人百倍。
思及这一切，我提着空空如也的篮子，左拐右拐避开人群，站定在教堂门前。
推开那扇沉重的木门，内里一片昏暗，唯有圣坛前几支烛火轻轻摇曳，空气中弥漫着熏香与陈旧尘埃的气息。除却周日盛大的弥撒，平日里教堂总是格外冷清，只有零星几位信徒埋首祷告，无人留意我的到来。
我默默在心中画了个十字，就近到长椅上坐下，圣坛上的玛利亚，正以温柔的目光注视着我。我闭上眼，轻声祷告：
“全能的主啊，求您………阿们。”
冗长的沉默过后，我睁开眼，阿克苏神父正站在我身前，静静地等待着。
“早上好，安洁莉亚。”
老实说，我与这位神父并不算熟络，但我也知道，他在这座城镇中有着相当大的影响力。这不仅得益于他俊美的外表，碧绿色的眼眸盛着化不开的悲悯，披肩的褐发一丝不苟的扎在脑后，教士服黑色的长袍裹住宽肩窄腰，或许他不仅仅受女士们的欢迎。
撞见老爷尸体的那天清晨，窗外一片阴沉，所有光亮被浓厚的乌云吞噬，连绵不绝的雨丝像冰冷的针拍打着玻璃。我去伺候老爷起床，推开门后，夫人正瘫坐在地上，然后我看向床上。
请允许我用一个前所未见的量词来形容：老爷滩在床上，这是一滩液体。我站在那里，大脑拒绝理解眼睛看见的一切。四肢在哪里？五官在哪里？那些本该构成一个人形轮廓的骨骼与肌肉，像是被一只无形的手碾压、揉碎，彻底地融成了一团。
地上的夫人不知是伤心还是恐惧，哭得近乎晕厥，她哽咽地吩咐我，快去找阿克苏神父，一定要偷偷的，不被任何人察觉。
我提着油灯浑身湿透地撞开教堂的大门，神父正对着摊开的圣经祷告，烛火在他侧脸投下沟壑般的阴影。他没有斥责我的唐突，只是合上书，转过身，“安洁莉亚，雨这么大，出什么事了？”
当我抖着声音讲完这一切，阿克苏的表情突然变得前所未有的严肃，他匆匆披上外袍，我领着他避开人群偷溜回庄园，推开门的那一刹那，我看到神父握着十字架的手猛地收紧，指节泛白。
靴子踩过地板上的不明水渍，发出沉闷的声响。神父走到夫人面前，没有去扶她，只是垂眸看着那摊血肉，碧绿色的眼睛像两潭深不见底的寒水。
“夫人，这不是普通的死亡。”他的声音压得很低，“这是邪祟的印记，必须立刻净化。”
夫人抬起布满泪痕的脸，嘴唇哆嗦着，“神父，求您…一定要救救庄园，救救我们。”
神父没再说话，他从怀里取出一小瓶圣水，绕着那摊血肉缓缓走动，嘴里念诵着晦涩的祷文，随后将圣水洒在血肉上，灰黑色的烟瞬间蔓延在整个房间，伴随着中一股浓烈的腥臭味扑面而来。
神父围着尸体来回走动，过了许久，烟逐渐散去，他苍白着脸回过头，连说话都变得虚弱无力，“已经处理好了。”
我们匆匆掩埋了尸体，夫人对外宣布老爷死于急病，在外求学的少爷得知消息后匆忙赶了回来。即使已经对所有知情者下了封口令，但还是流出了些只言片语，在民众间愈演愈烈。
“安洁莉亚，你还好吗。”我抬头，阿克苏神父正担心地望着我。
“抱歉神父，我只是…”我顿住，不知该如何开口。
神父看出了我的情绪，他伸出宽厚的手掌，温柔地抚摸着我的发顶，让我有些受宠若惊。
“不必惶恐，仁慈的主会保佑每一个善良的孩子。”他说。
犹豫了片刻，我还是将口袋里的那张纸拿了出来，凭着残存的印象，我把昨晚在艾里克房间见到的书的封面画了下来。
“神父，您知道这是什么吗？”
他接过纸条，认真地看了半晌，又带着歉意地摇摇头，“抱歉，我看不懂，这似乎不是文字？”
“…我也不清楚，这是一本书的封皮，看见这几个字符之后，总觉得有什么东西要硬钻进我的脑子里，头痛的厉害。”
“你从哪里找到的这本书？”神父接着问。
“…不是我，是帮厨在阁楼上发现的，他…昨天早上去世了。不过他之前说这书里隐藏着某个人的秘密，我想着或许能通过这线索来查明他的死因。”
“某个人的秘密？”神父若有所思，显然也是听说了艾里克的惨死，他沉吟片刻，“这张纸条可以先留下吗？我去查查古籍。”
我当然应允，谢过神父，提着篮子离开了教堂。
阿们，愿上帝能宽恕我的罪孽。
夜晚，照例给少爷擦拭身体后，莎伦在洗衣池边堵住了我。
“安洁莉亚，”她呼唤我的名字，“你有没有觉得最近庄园里的人很奇怪？
首先是诺尔婆婆，她最近变得神神叨叨，总是一个人在自言自语。我那天看见她躲在杂物间夹缝里，布满老年斑的手捧着一本《玫瑰经》，泛黄的书页间不是原有的祈祷经文，而是一些胡乱的看不懂的奇异符号。
然后是特蕾莎，我住在她的隔壁，每晚都会听到特蕾莎起夜的动静，沉重的脚步声消失在走廊的尽头，而后过了很久才会再次响起。
还有汉娜，她好像精神出了什么问题，每天徘徊在古堡的庭院里找寻她失踪的爱人。而夫人好像也在忙，没空管教这群疯子，主卧房门一直紧闭着，所有餐食都原封不动的放在门口。”
“安洁莉亚，”莎伦握着我的手在颤抖，“我们离开这里吧。”
洗衣房的潺潺流水声似乎停顿了一瞬。
我看着莎伦漂亮的蓝色眼睛，心里叹气，我也想离开，可是离开了我能去哪里？
我是个身体畸形的怪物，在这座庄园里小心翼翼地保守着自己的秘密，这世上没有我的家。没有田地，没有亲人，没有一个能容我落脚的地方。离开这里，我就只是一个在荒野里漂泊的人，冻饿而死，或是被人发现秘密，被当成异端烧死。
“我不走。”我说。
莎伦愣住了，像是没听懂这三个字。
“你不害怕吗？万一哪天…”她快要哭出来了。
“在这里，至少有一片屋顶，一口冷饭，一个名字。我…不想再漂泊了。”
外面的自由，对我们这样的人来说，从来都是奢侈品。
莎伦张了张嘴，最终只化作一声几不可闻的哽咽。她最后深深地看了我一眼，跑走了。